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Di forme e formati.  
Appunti sui modi di presenza della poesia contemporanea. 
  
1. Riflettere sul rapporto fra poesia e riviste “oggi” è certo anche 
un modo per riflettere sui modi di presenza della poesia nella 
nostra società. O meglio ancora, sui modi in cui questa presenza si 
ristrut-tura in un momento, come quello in cui siamo immersi, di 
forte trasformazione complessiva dell’assetto e funzionamento di 
quello che siamo soliti chiamare “sistema letterario” (se non 
persino della natura e funzioni della stessa letteratura). In realtà, 
va da sé, la va-lutazione degli effetti del digital turn in relazione ai 
fatti letterari resta al momento assai difficile, costretta com’è in un 
forzoso pen-dolo tra affannosa analisi ricognitiva di un presente in 
continua evoluzione e congettura pronosticante di scenari solo 
immaginabili. È comunque significativo che una delle più 
interessanti ricerche dedicate a fare il punto sull’impatto che 
Internet sta avendo anche sulla letteratura abbia scelto di 
concentrarsi proprio sul caso delle riviste on line. Tanto più che nel 
loro Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in Internet 
(1999-2009)1, Francesco Guglieri e Michele Sisto mostrano bene 
come alcune tradizionali funzioni del formato-rivista, entrate in 
crisi già sul finire del secolo scorso, stiano trovando forme di 
inedito rilancio inventivo proprio nel nuovo contesto del web. 
Anche se non ne discuterò il contenuto nel dettaglio, è utile 
richiamare la prospettiva di metodo con cui Guglieri e Sisto 
impostano la loro disamina. Dopo l’esplicito (e in sé eloquente) 
rinvio  fortiniano  del  titolo,  è  soprattutto  al  lavoro  del 
                                                          
 
1 Francesco Guglieri e Michele Sisto, Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza 
letteraria in Internet (1999-2009), «Allegoria», 61, XXII, gennaio-giugno 2010, 




sociologo francese Pierre Bourdieu2 che gli autori guardano per 
inquadrare la rivista come uno degli spazi «nei quali classicamente 
si esercitava l’autonomia della critica», ovvero l’azione 
politico/culturale (oltre che letteraria) degli intellettuali e scrittori 
che si collocano nel «campo della produzione ristretta» (cioè il 
«polo economicamente dominato, ma simbolicamente dominan-
te», della letteratura d’arte o d’avanguardia): che nella caratteri-
stica configurazione duale assunta in età moderna, secondo 
Bourdieu, dal campo letterario così come da tutti i campi di produ-
zione culturale, si contrapporrebbe appunto al polo e al mercato 
della produzione «allargata», della «letteratura industriale». 
Un tratto strutturale decisivo della rivista letteraria novecentesca 
viene così ad essere definito dal suo costituirsi come uno spazio di 
negoziazione altamente conflittuale, su un doppio fronte. Da un 
lato il circuito delle riviste nasce ponendosi in frizione con i circuiti 
principali dell’industria culturale (libraria e non solo): col loro 
potere di determinare il grado di presenza e visibilità pubblica sia 
delle opere, sia della voce dello scrittore-intellettuale. Nel 
contempo, le riviste sono anche l’arena di una serrata 
competizione interna alla corporazione dei letterati, per la 
spartizione delle quote di «capitale simbolico» che proprio la 
militanza nel campo ristretto può assicurare. E che possono poi 
essere convertite in ben più concrete «rendite di posizione», 
introducendo a ruoli remunerati nell’industria culturale o 
garantendo facilitazioni nell’accesso ai circuiti di pubblicazione. 
È un approccio che chiarisce bene come la specificità della rivista 
novecentesca consista proprio nel presupporre l’epocale trauma 
della modernità: cioè il doppio e intrecciato processo di inedito 
ampliamento democratizzante del pubblico potenziale della 
letteratura, da un lato; e di sviluppo, dall’altro, di una editoria 
imprenditoriale che di quel nuovo pubblico fa un mercato e delle 
opere,  anzitutto  (che  pure  non  vuol  dire  soltanto),  un  pecu-
                                                          
 
 
2 P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, 
il Saggiatore, 2005. 
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liare tipo di merce. D’altro canto, quel modello indica però anche 
come la moderna rivista, in realtà, non garantisca affatto uno 
spazio di vera autonomia rispetto al polo del mercato: ma funzioni 
semmai, o soprattutto, come uno strumento di varia mediazione e 
raccordo fra le logiche due “campi” (che in questo senso non 
vanno ontologizzati come spazi rigidamente separati ma intesi 
come polarità di un sistema in effetti molto più stratificato e 
articolato3 – e non riducibile ad uno schema duale – di 
atteggiamenti autoriali nei confronti del “pubblico” e di tipi/livelli 
di offerta in relazione a differenti tipi/livelli di richieste e attese)4. 
Specialmente se pensiamo al ruolo che il formato-rivista assolve in 
rapporto alla poesia, appare subito chiaro come il suo più profondo 
nucleo di funzionalità in quanto spazio di relativa autonomia si 
riveli poi proprio nella sua subordinazione a, e tensione verso, il 
vero formato-chiave della presenza pubblica anche delle scritture 
in versi nella modernità: vale a dire il libro, il moderno libro 
“industriale”. Come è perfino ovvio osservare, la storia della poesia 
novecentesca è in definitiva una storia di libri: gli autori che non 
sono arrivati al libro – anche e proprio, in particolare, quelli che 
sono rimasti sulle riviste – non hanno un’esistenza istituzionalmen-
te sancita. Né si tratta solo di una soglia di legittimazione che è 
necessario superare. Nel Novecento il poeta non si esprime per 
singole poesie ma per libri, tutta la sua “carriera” tende a 
coagulare in una serie di opere identificate e distinte proprio dagli 
orli dei libri che via via pubblica (circostanza che si riflette, sul 
piano dei modi generali di inserimento della poesia nei cataloghi 
editoriali, nella sua trasformazione in un genere da collana). 
Questa situazione ci dice qualcosa di decisivo, mi pare, sulla 
condizione di presenza della poesia nella modernità. Un aspetto 
che un modello come quello di Bourdieu non riesce a spiegare dav-
vero, ad esempio, è proprio la stabile e quasi proverbiale colloca-
zione delle scritture in versi nell’ambito del «campo ristretto». Non 
                                                          
 
3 Come avvertiva lo stesso Bourdieu (cit., p. 185). 
4 Secondo la prospettiva indicata da V. Spinazzola, Le coordinate del sistema 
letterario, in L’esperienza della lettura, Milano, Unicopli, 2010, pp. 84-98.  
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tutta la poesia novecentesca, ovviamente, è poesia d’avanguardia, 
o di ricerca. Eppure ciò non produce quel caratteristico polarizzarsi 
in due circuiti previsto dal modello di Bourdieu. Si potrebbe dire 
che il polo della “poesia commerciale” sia rappresentato, nel 
Novecento, dalla canzone, o da certe forme di poesia “spettacola-
rizzata”. Ma queste fuoriuscite dal campo ristretto comportano, 
sintomaticamente, uno scarto mediale: sono cioè anche fuoriuscite 
dal libro. Perché, invece, la poesia letteraria (la poesia da libro) è 
sempre e quasi per definizione percepita come un prodotto 
d’avanguardia (anche se nei fatti non sempre lo è)? 
La risposta più laica a questa domanda sta nella banale presa 
d’atto che, un po’ paradossalmente, le scritture in versi sembrano 
avere un rapporto problematico, all’insegna di una conflittualità e 
disagio profondi, proprio con il formato istituzionalmente deputato 
a socializzarle: cioè con il moderno formato-libro sia in quanto 
medium elettivo della trasformazione dell’opera in merce, sia in 
quanto dispositivo che, nei suoi usi sociali, modellizza in un certo 
modo la postura fruitiva del suo “utente”. Se il moderno lettore di 
pagine a stampa è anzitutto, in quanto tale, un lettore di testi in 
prosa (“forma” di per sé non meno artificiale e innaturale del verso, 
anzi: ma investita in età borghese di una funzionalità specifica e 
normatività sociale incomparabilmente maggiori), ciò che la forma-
verso gli richiede è uno sforzo di riconfigurazione del proprio 
sguardo piuttosto complesso, che dipende da un rituale culturale 
sofisticato. In questo modo il verso scritto finisce sempre per 
risolversi in un dispositivo di più o meno marcata “messa a disagio” 
del lettore, che si fa subito tramite e spia (anche a prescindere 
dalle intenzioni dell’autore) di un atteggiamento più o meno 
ruvidamente contropelo rispetto alle sue attese.  
Il sintomo più clamoroso di questa “distonia” fra il verso e il nuovo 
medium del libro industriale è certo la rivoluzione versoliberista, 
con cui plasticamente il Novecento si apre. È un passaggio che 
riassume bene il senso di una drammatica esigenza di ri-calibratura 
dei fondamenti stessi della poesia in quanto genere e forma 
espressiva. Da quel momento in poi che cosa sia un verso, che tipo 
di discorso sia quello che il testo poetico restituisce o modellizza, 
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sono questioni che non sarà più possibile dare per scontate a 
priori: le risposte a quelle domande vanno rinegoziate ogni volta, e 
anzi diventano una parte non secondaria della stessa esperienza 
estetica che la poesia contemporanea è o ci offre.  
Siamo allora ad un punto centrale, sintetizzabile così: la faticosa, 
complessa definizione dei circuiti deputati a socializzare la poesia 
nel Novecento, concorre poi in modo decisivo a determinare il suo 
modo d’essere come forma. Per un verso, la nostra percezione della 
poesia come genere “speciale” si estroflette ed emblematizza nella 
relativa anomalia e separatezza di quei circuiti. E si potrebbe ag-
giungere allora che accanto e dopo la rivista – tra i formati prelimi-
nari/propedeutici al libro – abbiamo l’istituzionalizzarsi della pla-
quette, o comunque del “piccolo libro” presso un piccolo editore 
quasi-artigianale (magari a sua volta emanazione di una rivista: basta 
scorrere le prime voci, soprattutto, delle bibliografie dei poeti del 
secolo scorso per cogliere il ruolo cruciale assolto, specie in fase di 
“lancio” di un nuovo autore, dalle Edizioni di rivista: manifestazione 
tra le più plastiche della tensione al libro che inerisce al formato). 
Ma questo insieme di circuiti “speciali” comincia poi a definire 
anche, nella percezione di chi legge come in quella di chi scrive, la 
postazione enunciativa ideale del poeta moderno: il luogo da cui/ 
entro cui ci parla anche idealmente, oltre che pragmaticamente, e 
in relazione al quale la poesia stessa comincia a pensarsi e (ri)mo-
dellare le proprie caratteristiche. In questo senso quella sorta di 
itinerario a tappe verso il libro che il sistema di circuiti appena deli-
neato definisce (rivista, plaquette/piccolo libro, vero libro) indivi-
dua anche una sorta di percorso verso l’acquisizione di una forma.  
Se guardiamo alle caratteristiche della rivista come ambiente 
mediale, e al tipo di presenza e modalità fruitiva delle scritture in 
versi che veicola o modellizza, non è difficile coglierne la diffusa 
connotazione come spazio d’incontro precario e parziale con un 
oggetto estetico a sua volta connotato come precario e parziale. 
Per chi sfoglia una rivista letteraria, la lettura della tal poesia del tal 
poeta ha sempre il carattere di un’esperienza un po’ ancipite: ci si 
imbatte in un testo che si offre ad una (un po’ spaesante) fruizione 
isolata, come monade autosufficiente; ma che nel contempo 
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promette/annuncia qualcos’altro, è la traccia-sineddoche di 
un’esperienza estetica più complessa e compiuta che si potrà fare 
però solo altrove. Che quell’altrove sia il libro è comprovato dal 
fatto che solo lì, nell’orizzonte di esperienza dilatato – non testuale 
ma integralmente macrotestuale5 – che esso dischiude, diventa 
possibile per il poeta moderno ricostituire qualcosa come un 
“patto poetico” con il proprio lettore. A cominciare proprio dal 
piano metrico, magari: dopo averlo innescato, il libro è il luogo in 
cui il poeta moderno ha modo di provare a ricomporre l’epocale 
trauma della rivoluzione versoliberista, impegnando anche chi 
legge nella più o meno ardua operazione di riconoscimento del 
sistema di convenzioni “locali” (di private «recinzioni metriche», 
diceva Fortini)6 che regolano il suo “libero” uso del verso. Ma sono 
un po’ tutte le coordinate di genere della poesia novecentesca a 
ridefinirsi sempre più profondamente, di fatto, in un’ottica 
macrotestuale. Di fronte alla natura spesso instabile, ibrida, di 
tante poesie novecentesche (e in specie secondo-novecentesche), 
in cui elementi lirici convivono variamente con armoniche 
narrative o argomentative o scenico/drammatiche, proprio 
l’orizzonte del libro offre quasi sempre uno sfondo/cornice ben più 
affidabile per valutare il tipo di proposta – e di esperienza – entro 
cui quei singoli testi si inquadrano e che concorrono a edificare.7  
Il tratto saliente dei modi di presenza della poesia nel Novecento 
consiste insomma nella speciale forza con cui il formato-libro, da 
un lato, si fa baricentro del peculiare sistema di circuiti deputati a 
socializzarla; ed esercita la sua pressione conforman-
                                                          
 
5 Introdotta già negli anni Sessanta in ambito strutturalista, la nozione di 
macrotesto in poesia è stata sviluppata soprattutto a partire dal fondamentale 
saggio di E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, il 
melangolo, 1983. Sul tema cfr. anche, fra gli altri, N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. 
Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005; e 
S. Ghidinelli, L’interazione poetica, Napoli, Guida, 2013. 
 
6 F. Fortini, Verso libero e metrica nuova, in Id., Saggi ed epigrammi, p. 802.   
 




te/modellizzante, d’altro canto, rispetto alle stesse forme della 
poesia. È in quel quadro che lo stesso formato-rivista definisce il 
proprio specifico spazio di funzionalità, decisivo ma in definitiva 
subordinato alla logica del formato-libro. Ed è a questo livello che, 
con l’avvento della Rete, qualcosa forse sta cambiando (o potrebbe 
cominciare a cambiare).    
  
2. In un saggio recente Gherardo Bertolotti8 (uno dei protagonisti 
di maggior talento dell’area delle cosiddette scritture di ricerca) 
osserva che la sostanziale gratuità e assenza di filtri selettivi che 
contraddistingue l’accesso alla pubblicazione di contenuti in Rete 
dipende dal fatto che, per provider e fornitori/gestori di servizi 
internet, i “beni” in grado di generale plusvalore economico (e per 
cui competere) non sono i “testi” o i singoli “contenuti” pubblicati, 
ma i volumi e dati di traffico generati dall’interazione fra gli utenti. 
Ciò determina una sorta di rovesciamento della logica che regolava 
(e regola) i circuiti dell’editoria tradizionale. Mentre quella 
dell’editore è sempre una strategia di valorizzazione della 
(maggiore o minore) specificità differenziale dei singoli prodotti 
che, ai diversi livelli dell’offerta, sceglie di pubblicare, il principio 
secondo cui la rete funziona è quello, rigorosamente anti-selettivo, 
dell’«accumulo anodino» di «contenuti indifferenziati». Qualunque 
utente può, e anzi è strutturalmente indotto a, trasformarsi anche 
in un produttore di contenuti. In effetti gli «user-generated 
contents» (i contenuti generati dall’utente) costituiscono la gran 
parte della sterminata mole di materiali indifferentemente accolti 
e disponibili sul web.  
Applicata alla letteratura, si capisce, una logica del genere compor-
terebbe una radicale messa in discussione non solo del modo in cui 
siamo abituati a pensarne il sistema di ruoli e relazioni costitutive 
(facendo ad esempio collassare la praticabilità del mestiere di 
scrittore, e più in generale determinando un forte indebolimento 
delle distinzioni categoriali fra autori, lettori, critici, destinate a li-
                                                          
8 G. Bortolotti, Oltre il pubblico. La letteratura e il passaggio alla Rete, «L’Ulisse», 
aprile 2016, pp. 12-46.  
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quefarsi nello spazio instabile, proiettivo e metamorfico, delle 
comunità generate dall’interazione fra gli utenti). Più radicalmente 
ancora, questa pressione strutturale all’in-distinzione non può che 
riflettersi sulla nostra idea del letterario (e del poetico) come 
domini discorsivi specifici: tanto dal punto di vista dei codici (in 
rete testi immagini video condividono la fondamentale condizione 
di contenuto), quanto da quello delle funzioni (ad esempio in 
rapporto al confine fra estetico ed extraestetico) oltre che 
naturalmente dei valori (delle gerarchie tra professionismo e 
dilettantismo, alto e basso, etc).   
Naturalmente questa non è la condizione in cui oggi la letteratura 
si trova. Tant’è che Internet resta ed anzi è, anche, un nuovo e per 
molti versi rivoluzionario9 canale di vendita (fra le altre cose) di 
libri. Nelle stesse comunità on line, del resto, il rapporto con i 
circuiti dell’industria editoriale “tradizionale”, e con l’idea di 
letteratura che le è propria, resta ben saldo e percepibile. Anche se 
è difficile prevedere quali effetti produrrà, nel medio termine, 
questo regime di coesistenza concorrenziale fra un ambiente 
mediale governato dalla logica dell’accumulo gratuito di contenuti 
indifferenziati e un mercato della letteratura (off line e on line) che 
concepisce l’opera come bene valorizzabile in forza della sua 
differenzialità estetica, a prevalere negli odierni spazi 
poetico/letterari in rete sembra essere uno spettro di 
atteggiamenti ben vicini a quelli messi a fuoco da Sisto e Guglieri. 
La cui cifra distintiva si può cogliere nell’attivazione di una doppia 
tensione negoziale, nei confronti di entrambe quelle logiche. Se da 
un lato il blog, la rivista on line, il sito autoriale o il profilo social, si 
configurano come inedite risorse per l’esercizio di una autonomia 
che però (come nelle “vecchie” riviste di carta, anche se non 
proprio nello stesso modo) non può e non vuole rinunciare ad un 
rapporto strutturale con i circuiti dell’editoria tradizionale; per 
altro verso l’inscrizione della propria azione nella nuova logica 
delle “comunità” attiva tutta una gamma di inedite esigenze di 
                                                          
9 G. Bortolotti, cit., pp. 35-37. Per una analisi più generale cfr G. Roncaglia, La 
quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, Bari, Laterza, 2010 (in 
particolare il capitolo V, pos. Kindle 3493-4447). 
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controllo delle spinte anomiche che ne derivano, funzionali a 
ricostituire/rilanciare (a diversi livelli) la logica differenziale che era 
propria dell’idea novecentesca del letterario. 
Quanto agli effetti che la Rete ha avuto sul «mondo della poesia», 
l’impressione è che (con una «evidente asimmetria» – è stato 
osservato – rispetto a quanto avviene in narrativa con fenomeni 
come il cosiddetto transmedia storytelling)10 sia soprattutto 
nell’area delle scritture «di ricerca» che la disponibilità a cogliere e 
sondare, in forme spesso disorientanti, le potenzialità critiche ed 
estetiche della situazione attuale, si è manifestata nel modo più 
acuto. A colpire è in particolare il modo in cui, in questi autori, il 
vario impiego dei diversi formati della presenza in rete interferisce 
con un gamma d’usi non meno intensi e inventivi dei più o meno 
“tradizionali” formati e circuiti del libro, attivando una mobilissima 
dinamica di riassestamento complessivo (se non proprio di ribalta-
mento) non solo dei rapporti gerarchico/funzionali che si istituisco-
no fra “nuovi” e “vecchi” formati, ma anche – e soprattutto – della 
loro specifica forza modellizzante rispetto alle forme della scrittura.  
Davvero emblematica, nella sua abnormità, è ad esempio la 
strategia perseguita da Marco Giovenale nella “messa in pubblico” 
della propria attività. Poeta e prosatore tecnicamente accortissimo 
(in una pluralità tipologica di forme variamente instabili), 
Giovenale è anche autore di istallazioni audio/visuali, fotografie, 
poesie visive ed esperimenti di asemic writing (oltre che di scrit-
ture critico/teoriche, traduzioni, curatele). Tra i fondatori e redat-
tori ad oggi più attivi del sito/blog collettivo GAMMM (vero hub di 
quest’area di scritture), è a vario titolo fra gli animatori di una 
quindicina di altri siti o riviste e di alcune collane di poesia. I suoi 
spazi personali in rete sono il blog slowforward e le varie pagine 
differx aperte su diverse piattaforme. Proprio sul suo blog è dispo-
nibile una bibliografia di tutta la sua attività dal 1996 ad oggi (ma in 
effetti continua solo dai primi anni zero), che occupa già qualcosa 
come una settantina di pagine: nella sola sezione “libri” (fra volumi 
                                                          




maggiori, e-book, art-book, plaquettes e micro-plaquettes) i titoli 
sono quasi una sessantina, la sezione degli “sparsi” conta parecchie 
centinaia di voci, quella delle opere audio-visive supera il 
centinaio… Qualche anno fa, nell’introduzione ad un singolare 
librino intitolato Tagli/tmesi (La camera verde, 2013), in pratica una 
sintesi di questa bibliografia relativa al decennio 2002-2013, 
Giovenale rifletteva su un futuro «libro-di-libri comprensivo del 
percorso intero», immaginandolo nella forma di una «raggiera» in 
grado di ridurre ad unità questa proliferante nebulosa di «segmenti 
compossibili anche quando in conflitto reciproco perfino frontale». 
Ma in realtà, si capisce, un libro del genere (che corrisponde a un 
altro formato tipico del libro novecentesco: tutti i maggiori poeti del 
secolo scorso approdano, a un certo punto, a un libro fatto così) è 
nel suo caso pressoché impossibile, di certo inadeguato. L’unico 
collettore in grado di contenere (e dar forma a) un flusso produttivo 
così radicalmente post-novecentesco, non può che avere la struttura 
(e la logica) dell’ambiente che lo ha generato: quello di un illimitato 
data-base che, ben funzionale all’accumulo/archiviazione indefinita 
di materiali, comporta però anche il passaggio ad un modello di 
fruizione, e a un’idea di opera, di tipo nuovo: non fondati cioè sulla 
disponibilità di un organismo chiuso e completo da attraversare 
integralmente, ma sull’infinita accessibilità/interrogabilità di 
un’interfaccia per la navigazione par-ziale/discontinua fra i contenuti 
delle sue celle. Non solo: in un contesto simile, è la stessa carica 
centripeta del formato-libro come struttura modellizzante delle 
singole opere (e delle forme della scrittura) a perdere molti dei suoi 
tratti di funzionalità specifica, mutuando in parte quelli 
episodico/evenemenziali del singolo link o (macro)post nella 
struttura aperta, a-gerarchica e virtualmente continua dell’ideale 
(ma neppure troppo) blog implementato dal suo autore.  
In modo diverso, questo rapporto privilegiato con il formato-blog – 
come specifico spazio di presenza dell’opera e, ancor più, come 
ambiente che ne modella la struttura – assume tratti di peculiare 
rilievo nell’attività di Gherardo Bortolotti. Non si tratta solo di 
rilevare che le sue opere nascono di norma, concretamente, 
all’interno di una serie di specifici blog personali: anche se alla fine 
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approdano comunque, trovandovi la loro collocazione definitiva, in 
una serie di volumi. A contare è semmai che questo approdo non 
cancella né riassorbe il nesso (strutturale oltre e più che genetico) 
con il formato di partenza, la cui primaria forza modellizzante resta 
pienamente avvertibile. Quella di Bortolotti è una scrittura che si 
presenta segmentata in compatti blocchi-paragrafo, quasi sempre 
numerati (spesso con modalità apertamente discontinue), con un 
forte contrappunto tra effetti di serialità e sequenzialità, lacunosità 
e completezza, frammentarietà e coerenza. Singolarmente come 
nel loro insieme, i testi-tassello presentano una vistosa carica di 
“narratività” latente, tanto nell’ordine rappresentativo (per la varia 
presenza di tante strutture del “romanzesco”: personaggi, 
ambientazioni, schegge di micro-vicende, distesi “sommari” di 
pratiche o situazioni, quadri psicologico/introspettivi, etc) quanto 
nell’ordine stilistico (con una prosa razionalmente articolata, dalle 
strutture ramificate e avvolgenti). Ma se “gli effetti di trama” 
generati dalle catene di ricorrenze al primo livello, nel libro, non 
coagulano mai in configurazioni davvero consistenti (dando 
semmai l’impressione di trovarsi di fronte ad un grande archivio 
danneggiato di schegge resocontistiche disperse, non più 
riconducibili ad un ordine), la fitta trama di echi/somiglianze 
percepibile fra schemi periodali, giunture sintattiche, giri 
fraseologici e clausole, instilla l’impressione di una scrittura a 
funzionamento quasi combinatorio, soggetta alla pressione di certi 
protocolli o routine immaginative, a infrastrutture forzosamente 
seriali/modulari (cui corrisponde l’esposizione dello stesso 
universo rappresentato ad una condizione di sostanziale serialità).  
Se ha bisogno di un orizzonte macrotestuale per prodursi, questo 
effetto-riverbero di sfondo determina una sorta di diversione 
nell’atteggiamento fruitivo di chi legge, legittimandolo ad un 
attraversamento stocastico/desultorio dello spazio testuale che il 
libro perimetra, ma non riesce a orientare. Nella sua prima opera 
(Canopo, Cepollaro E-dizioni, 2005)11, questa dinamica si 
                                                          
11 Tuttora disponibile nel suo originario formato e-book sul sito di Biagio 
Cepollaro (www.cepollaro.it/poesiaitaliana/E-book.htm): vero “incubatore”, in 
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estrofletteva addirittura nel singolare sistema di doppia 
numerazione cui erano sottoposti i tasselli. Mentre la seconda cifra 
evocava una numerazione progressiva lacunosa, un ordine logico-
narrativo infranto e irrecuperabile, la prima li riportava a dieci serie 
tipologiche in ragione di minime constraints formali:12 in tal modo 
sollecitando sì il lettore – anche e proprio per riconoscerli – ad 
altrettanti percorsi di lettura “alternativi” all’ordine lineare del 
libro; a loro volta latori, però, di una esperienza fruitiva a 
dominante, appunto, non sequenziale ma seriale. Ciò non toglie, 
beninteso, che queste prose in prosa qualcosa lo raccontino e 
soprattutto lo rappresentino, eccome: lo fanno però secondo una 
logica che in vari modi si oppone a quella propria del libro, anche 
se proprio del formato-libro sembrano aver bisogno per esprimere 
più intensamente la loro condizione “aliena”, per farcene 
sperimentare con più forza la carica critico/disorientante. 
Si tratta di una tendenza che, declinata con modalità eterogenee, 
identifica forse la cifra più peculiare dell’atteggiamento con cui 
questi autori modulano il rapporto fra nuovi e vecchi formati di 
socializzazione del poetico. Nella stessa attività di Giovenale, come 
appunto in tanti altri, la forza modellizzante dei circuiti non-librari 
della rete convive però con una contrapposta, a prima vista, 
tensione alla valorizzazione intensiva del formato-libro come 
concretissimo ambiente entro il quale la poesia continua a 
manifestarsi. È sufficiente avere per le mani sillogi come, per dire, 
il suo La casa esposta (Le Lettere, 2007), o Arco rovescio di Giulio 
Marzaioli (Tielleci, 2014), o Todestrib. Istruzioni sopra l’uso di certe 
morti di Michele Zaffarano (Arcipelago, 2015), per percepire subito 
come la loro natura di serrati e molto inventivi macrotesti coinvol-
ga in modo inedito anche aspetti paratestuali e materiali del libro. 
È l’effetto non solo della propensione diffusa all’interferenza “installa-
tiva” fra testi e elementi visuali (fotografie, modi della mise en page) 
                                                                                                                                    
effetti, della presenza in Rete della poesia “di ricerca”.  
12 I numeri dall’1 al 6 distinguono i tasselli a seconda dell’uso delle persone pro-
nominali; la serie 7 sembra riservata alle prose con soggetti impersonali e la 8 a 
quelle con terze persone oggettuali; nelle ultime due agiscono personaggi dotati 
del nome proprio di una “celebrità”, rappresentati all’imperfetto o al futuro). 
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ma anche di una serie di operazioni manipolatorie del e sul forma-
to libro, che hanno conseguenze sui modi di adoperarli, di maneg-
giarli per e nel fruirli. Del libro di Giovenale, ad esempio, a colpire 
non è solo che la III sezione sia tutta occupata da fotografie che 
“documentano” (ma anche allegorizzano) l’esperienza biografica di 
perdita e «scasamento» che è al centro dell’opera fin dal titolo; ma 
anche il fatto che dopo la IV sezione (eponima) il lettore si imbatte 
in una classica pagina di Note con cui il libro sembra concludersi, 
per ricominciare però subito dopo, con una sorta di bonus section 
stampata, peraltro, con un corpo tipografico diverso (in accordo 
all’anomalia dei testi, prose in prosa costruite per lo più con varie 
tecniche di prelievo e montaggio di reperti verbali). In modo non 
troppo dissimile, l’opera di Marzaioli non solo è costruita come una 
serie binaria di riproduzioni di un “medesimo” testo e di una “me-
desima” immagine, fatte oggetto però, di volta in volta, di manipo-
lazioni che ne elidono/permutano alcune parti (anche qui giocando 
su effetti di lacuna e sottrazione, pieni opachi e vuoti che si ve-
dono, disponibilità e incompletezza): secondo una caratteristica 
strutturale della collana cui appartiene (Benway series, curata dallo 
stesso Marzaioli con Zaffarano e Mariangela Guatteri), il libro con-
tiene anche una traduzione in inglese del testo, che si può leggere 
però solo voltandolo e capovolgendolo (sicché il volumetto non ha 
una “prima” e una “quarta” di copertina, ma due postazioni di 
avvio di un doppio percorso di lettura del medesimo, ma non 
proprio il medesimo, testo). Anche l’architettura dell’opera di Zaf-
farano gioca su questa idea strutturale di specularità (di rove-
sciamento, intransitività, loop): con la sua valenza allegorica 
rispetto ai rapporti fra reale e linguaggio, linguaggio e immagine, 
discorsi quotidianamente consumati/subiti e esteticamente mani-
polati/installati; e con la sua carica destabilizzante rispetto alla 
stessa forma-libro. E lo fa, da un lato, inframmezzando ai testi “po-
etici” (che ricombinano e rovesciano – sintatticamente e seman-
ticamente – lacerti discorsivi) singole pagine che, sui due risvolti, 
presentano le riproduzioni speculari di una medesima fotografia 
(così che quasi ne vediamo davvero il soggetto, da davanti e da die-
tro); dall’altro con una copertina che presenta una superficie 
232 
 
riflettente, deputata a convocare nel libro, questa volta, niente 
meno che un’immagine del volto di chi legge.  
Ora, nel Novecento l'attenzione marcata per gli aspetti materiali 
della confezione del libro (anche se quasi mai perseguita con un 
grado di consapevolezza e “autorialità” così forte) era stato un 
tratto tipico e distintivo del formato "plaquette", proprio in quanto 
formato distinto/concorrenziale rispetto al libro industriale. Quella 
che in operazioni di questo genere si può scorgere, allora, è una 
sorta di poetica/politica di diffusa “plaquetizzazione del formato-
libro”: che in forza di una sensibilità contaminatoria certo affinata, 
anche tecnicamente, dalla confidenza con i nuovi strumenti e 
ambienti digitali, produce oggetti che sono, ad un tempo, degli 
iper-libri (dei libri fortissimi, dei macrotesti installati in una forma-
libro) ma un po’ anche degli anti-libri (perché in vario modo 
tendono, diffrangono, allergizzano, i caratteri “standard” del 
formato-libro industriale e del nostro rapporto con esso).  
Va da sé che, proprio in ragione delle esperienze di spaesamento in 
cui mira a coinvolgerci (e di cui non è difficile avvertire le valenze in 
senso lato etico/politiche), questo atteggiamento essenzialmente 
installativo – così decisivo del resto nell’informare le stesse 
pratiche testuali delle odierne scritture di ricerca – è difficilmente 
assumibile come il paradigma di processi o tendenze destinati a 
generalizzarsi. Anche se ispira operazioni capaci di cogliere in modi 
spesso suggestivi le potenzialità trasformative della situazione che 
stiamo vivendo. 
